Точка отсчёта

Я появился на свет Божий в 1918 году. Под утро 29 августа по старому стилю. За полгода до этого в России было введено новое летоисчисление - прибавьте 13 дней, получится II сентября. Это мой день рождения, который отмечается уже восемьдесят два раза.

А маме и папе в момент моего рождения было по двадцать три года. Они оба родились за пять лет до XX века. И оба в 1918 году оказались в Омске. А Омск - большой сибирский губернский город, как и вся Сибирь, находился под властью «белых»... Над Россией громыхала гражданская война, вызванная большевистским переворотом в октябре семнадцатого. Эта братоубийственная сеча застала Василия Сальникова в Томске, был он студентом, которого Колчак мобилизовал в свою армию. Собственно я и не знаю, был ли папа в день моего рождения именно в Омске или как раз выполнял приказ - сопровождать в один из уральских городов артиллерийскую батарею. Он потом мне рассказывал, что ему как студенту технологического института было присвоено звание прапорщика, и получил он предписание командовать батареей в дивизионе, который передислоцировался на Урал. Но, совершив это «путешествие» с солдатами и передав, где положено, орудия вместе с расчётом, вернулся Василий Сальников в Омск. В это время начался уже откат Колчака на восток и, отнюдь не горя желанием воевать дальше да ещё ехать куда-то в неведомое, отрываясь от семьи, решил папа остаться в Омске - попросту говоря дезертировал из колчаковской армии. А едва утвердились красные, пришёл на пункт сбора и записался уже в армию Красную. В которой числился некоторое время, хотя ни в каких военных действиях участия не принимал.

Так потом он и писал честно во всех бесчисленных анкетах, которыми опутывал людей большевистский режим: «служил в белой армии», «служил в красной». А это означало, что с тех пор за отцом на всю жизнь закрепилось чёрное клеймо «белый офицер». И только чудом уцелел он двадцать лет спустя, в 1937-м, когда сталинский террор свирепо сгребал и уничтожал всех, кто был отмечен знаком «бывший».

К моменту же моего появлений родители оказались в Омске неслучайно. Это был родной для мамы город. Правда, родилась она в Тюмени, но в Омске потом прочно обосновался её отец Семён Семёнович Лощилов, специалист-винодел; он служил в ведомстве, считавшемся государственной «царской» монополией - заведовал Омским «винным складом». «Винный склад» - так в обиходе именовали фактически завод, на котором разливалось вино и производились наливки.

(Продолжение на странице | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12 | 13 |)